她47岁拔光所有牙齿，当兵61年，正军级享受上将待遇，83岁仍主动请缨，奔赴灾区，直言83岁也是一名战士！她就是陈菊梅。
1965年的北京，解放军302医院的实验室里，一盏昏黄的灯光伴随着窗外的寒风，映照着陈菊梅疲惫而坚毅的脸庞。当时的她，正面临着科研生涯中最难啃的硬骨头——攻克病毒性肝炎。
在那段日子里，陈菊梅每天都要在显微镜下度过十几个小时。为了观察药效，她必须时刻保持高度的敏锐，可那一颗接一颗的烂牙总是毫无预兆地引发剧痛，疼得她冷汗直流，大脑甚至会出现长达几秒的空白。
“时间不等人，病更不等人。”
面对劝她休养的同事，陈菊梅做出了一个令所有人震惊的决定：拔掉所有坏牙，甚至拔光了满口的牙齿，只为了让剧痛不再分走她的一丝精力。
当她拖着虚弱的身体再次坐在实验室时，满口的创伤让她说话微微漏风，但她的眼神却比任何时候都要清亮。
那一刻，这颗在科研前线“拔牙明志”的“螺丝钉”，终于在第156次实验中，从五味子中成功提取出了有效成分，为无数肝病患者点燃了希望。
陈菊梅这一生，不仅是医者，更是一个随时待命的战士。
从1949年参军，到后来成为享誉国内的传染病专家，她的一生都在和病毒“短兵相接”。2003年非典肆虐，78岁的她第一时间站在了会诊一线。
当时多数专家认为是非典型肺炎，陈菊梅却力排众议，基于临床表现提出了“新型冠状病毒”的猜想，并以军人的果敢要求立即启动最高级别防控。那场生死博弈中，她三天三夜未合眼，成了那条防线上的定海神针。
如果你认为83岁的老人应该安享晚年，那你就低估了陈菊梅那颗“战士的心”。
2008年汶川地震，消息传来，陈菊梅又一次坐不住了。领导考虑到她年事已高，试图劝阻，她却拍着桌子吼道：“我83岁怎么了？83岁就不是兵了吗？”
就这样，这位享受上将待遇、早已功成名就的老人，拄着拐杖，深一脚浅一脚地走进了泥泞的废墟，在灾区的临时帐篷里，她一呆就是一个多月，为无数受灾群众构筑起一道无形的防疫墙。
在那段日子里，很多年轻的医疗队员都曾亲眼目睹这一幕：暴雨过后，道路泥泞难行，83岁的陈菊梅拒绝了所有人的搀扶，用那只颤颤巍巍却依然稳健的手，紧握着拐杖，在破碎的山河间，丈量着一位医者的底线。
晚年的陈菊梅，因帕金森症，手部常不受控制地颤抖，但她依然坚持口述病情，让助手记录。直到生命的尽头，她躺在病床上，心中记挂的依然是还没改完的《传染病应急处置规范》。
在留给这个世界的最后遗嘱里，她写得极其简单：丧事从简，存款全部捐给学生搞科研，遗体捐给医学院。
她没有留下任何身外之物，却把自己活成了一座丰碑。从一名从浙江天台走出的农家女孩，到身穿戎装的传染病专家，陈菊梅的一生，完美诠释了什么是“春蚕到死丝方尽”。
她那曾经拔光牙齿的阵痛，早已化作医学史上的突破；她那颤抖的手，却托举起了无数患者的余生。
83岁，她对自己说：“我是一名战士。”
90岁，她依然说：“我是一名战士。”
直到生命的终点，她终于卸下了所有的戎装与白褂，但那份为了苍生、为了使命而战的军人精神，却如同一颗永不生锈的螺丝钉，永远地铆在了中国医学史的版图上，闪烁着恒久的光芒。
主要信源：（新浪网——解放军第302医院专家：“83岁我也是一名战士”）
五五策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
